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”Minun ja nuoremman veljeni osaksi tuli hankkia 
jonkinlainen koulutus. En tiedä, miten isäni on-
nistui saamaan nuoremman veljeni Kurtin hy-

väksytyksi Vaasan ruotsalaiseen lyseoon. Valintakoetta 
edellisenä iltana hän tuli hakemaan minua. Me pojat 
olimme jollain niityllä pelaamassa jalkapalloa, kun isä 
sanoi: ’Huomenna saat luvan mennä Kurtin kanssa Ly-
seoon. Rehtori sanoi, että myös sinä pääset osallistumaan 
valintakokeeseen.’ Tarkoituksena oli, että olisin lähtenyt 
lähinnä veljeni seuraksi. Olin käynyt kansakoulun, mutta 

muuten olin täysin valmistautumaton. En ollut juuri 
ajatellut, mitä tekisin, joten lähdin mukaan. Ja läpäisin 
kokeen.”

”Suomen kielestä sain lyseossa luonnollisestikin 
ensin hylätyn, koska tentin suomen päästäkseni suoraan 
toiselle luokalle. Opin kielen kuitenkin auttavasti, kun 
vietin kesän kaupungissa tuttavaperhe Forssellin luona. 
Perheen isä oli toiminut konstaapelina Jurvassa, tai lä-
hellä Närvijokea, ja hän osasi suomea. Hän opetti mi-
nulle muutamassa viikossa kielen alkeet. Ei hän pa-
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hemmin käyttänyt aikaa suomen kielioppiin, vaan kertoi 
mielellään jänniä tarinoita poliisin työstään! Syksyllä 
minut sitten hyväksyttiin toiselle luokalle. Minulle ly-
seossa käynti oli ihmeellinen löytöretki ja kirjastoon tu-
tustuminen suorastaan fantastista. Läksyjenteko ei ollut 
minulle ongelma, eikä minun tarvinnut käyttää siihen 
paljon aikaa. Mutta Vaasan ruotsalaisen lyseon kirjasto, 
se vasta oli jotain! Siihen aikaan sieltä löytyi oikeastaan 
kaikkea, mistä haaveilin.”

”Kyttä Lindblom, joka opetti uskontoa, psyko-
logiaa ja filosofiaa, johdatti minut varmalla otteella fi-
losofian pariin asialleen innokkaasti omistautuen. Hän 
näki vuokseni vaivaa ja kävi muun muassa katsomassa 
harrastelijateatterin näytelmiä, joissa minä esiinnyin. Se 
opettaja oli ainutlaatuinen, ja minulle kerrassaan korvaa-
maton inspiraationlähde. Sen paremmin en osaa häntä 
kuvailla.”

Åbo Akademin suurperhe
”Päästyäni ylioppilaaksi keväällä 1955 satuin lukemaan 
vastikään ilmestyneen kirjan Tankens gryning (1953). Sen 
oli kirjoittanut Åbo Akademin professori Erik Stenius. 
Teoksen luettuani olin täysin vakuuttunut, että minun 
tulisi lukea filosofiaa, ja nimenomaan Steniuksen ohjauk-
sessa.”

”’Ajatuksen sarastus’ viittaa esisokraatikoihin, siis län-
simaisen ajattelun alkulähteille. Steniuksellahan oli hyvin 
tiukat selvyysvaatimukset, ja hän tulkitsi esisokraatteja 
hieman erikoisella tavalla... Hänellä oli taustansa luon-
nontieteissä ja matematiikassa. Hän iloitsi kyllä suuresti 
saadessaan oppilaan, joka alusta lähtien tahtoi lukea ni-
menomaan filosofiaa pääaineenaan!”

”Åbo Akademi oli todella pieni yliopisto noihin ai-
koihin. Kun saavuin syksyllä Turkuun, rehtori Taxell otti 
minut vastaan. Hän todella kutsui minut audienssille toi-
vottaakseen minut tervetulleeksi Turkuun! Ei siis mikään 
varsinainen pääsykoe.”

”Kirjoitin jo syyskuussa pro exercitioni eli kaikille hu-
manistisen tiedekunnan opiskelijoille pakollisen latinan 
perustentin. Olinhan lukenut lyseossa latinaa jo kolme 
vuotta. Niinpä sain aloittaa pääaineopinnot saman tien. 
Laajana sivuaineena luin sosiologiaa ja muina sivuaineina 
matematiikkaa, teologiaa ja kreikkaa. Opintoni kestivät 
melko pitkään, viitisen vuotta, ennen kuin sain valmiiksi 
kandidaatintutkintoni. Silloin oli niin paljon muutakin 
puuhaa.”

”Niin, pitihän sitä rahaakin tienata. Aikani kului yk-
sityisopetuksen ja Studentbladetiin 1951 sulautetun Den 
aboensiske forskarenin parissa. Toimin apulaispäätoimit-
tajana vuoden ja päätoimittajana toisen, joten sain lu-
kukauden aikana palkkaa joka kolmas viikko. Yksityis-
tuntien pitäminen ja toimittajana toimiminen auttoivat, 
ja vahvistivat myös itseluottamustani.”

”Ihanaa aikaa se oli, kun päätimme yhdessä Ste-
niuksen kanssa lukea kurssin verran klassista kreikkaa, 
koska myös hän tahtoi oppia sitä. Klassisten kielten pro-
fessori Rolf Westman piti meille kahdelle alkeiskurssin. 

Stenius oli minua ahkerampi ja valmistautui luennoille 
huolellisemmin. Professori Westmanin ja hänen op-
pilaansa, professori Steniuksen, kesken heräsi kurssin 
kestäessä usein keskusteluja, toisinaan kiihkeitäkin. Pää-
simme syyslukukauden aikana niin pitkälle, että joulu-
kuussa luimme jo Platonin Faidonia alkuperäiskielellä. 
Se ei ollut lainkaan hullumpaa. Keväällä Westman eh-
dotti, että kertaisimme hieman syksyllä opittua. Ker-
tausta jatkui pääsiäisen tienoille jotenkuten edistyessäm-
mekin, kunnes eteneminen tyssäsi kokonaan. Minun oli 
pakko lopettaa, en kestänyt enää. Stenius lohkaisi: duo 
auditorium macer, ’kahdesta kaita yleisö’, ja jätti hänkin 
kreikan opinnot siihen paikkaan.”

”Siihen aikaan meitä ÅA:n opiskelijoita oli seitse-
misensataa. Olin aktiivisesti mukana oppilaskuntatoi-
minnassa, en vain suomenruotsalaiseen opiskelijalehden 
teossa, vaan myös politiikan ja juhlimisen vuoksi. Jul-
kaisin myös salaista lehteä, Argumentumia, jota käytin 
mielipidevaikuttamisen äänitorvena oppilaskunnassa. 
Minulla oli vain kaksi avustajaa, ja salaisuus pysyi. Ja 
pysyy edelleen.”

”Se oli mielenkiintoista aikaa. Sain tavata kiinnos-
tavia ihmisiä pienissä mutta mukavissa ympyröissä, joissa 
useimmat tunsivat toisensa. Olimme kuin yhtä suurta 
perhettä. Meillä ei ollut mainittavia erimielisyyksiä. Älyl-
lisenä ilmapiirinä se oli vapauttavan rikas ja kannusta-
vainen.

”Kuusikymmentäluvun alkupuolella uppsalalainen 
loogikko Stig Kanger sijaisti Steniusta tämän ollessa vir-
kavapaalla. Hän sai turkulaisista filosofianopiskelijoista 
kovin pienen katraan paimennettavakseen. Kanger kyl-
läkin vitsaili, että Stenius vain luuli opiskelijoita olevan 
vähänlaisesti, koska ei nähnyt heitä huonosti valaistussa 
seminaarihuoneessa.”

”Minun ja taidehistorioitsija Sixten Ringbomin ta-
voitteena oli lukea laudaturopinnot filosofiassa. Paljon 
filosofiaa opiskelleesta kaveristamme Lindmanista tuli so-
siologi. Yleensä kävimme porukalla luennoilla.

”Steniuksella oli aina tietty ohjelma. Hän antoi 
meidän esittää kysymyksiä, mutta keskusteluihin hän ei 
halunnut käyttää liiemmälti aikaa. Hän tahtoi luennoi-
dessaan pitäytyä päättäväisesti, jos kohta ystävällisesti, 
suunnittelemassaan päiväjärjestyksessä. Vaikka hän oli 
vaativa, hänellä oli filosofina kyky selventää asioita, käsite-
analyysin hienouksia mutta myös esimerkiksi kysymyksiä 
matematiikan, geometrian ja empiiristen tieteiden perus-
tuksista. Minulla on edelleen hyllyssäni kirjoja, joita luin 
ja tentin. Vuosien kuluessa me myös ystävystyimme. Erik 
ja vaimonsa Eva kävivät täällä muutaman kerran, ja me 
vierailimme vastavuoroisesti Helsingissä sekä heidän ke-
sähuvilallaan.”

”Minua on sanottu Steniuksen lähimmäksi seuraa-
jaksikin, mitä ehkä jollain tapaa olinkin. Erikhän oli 
erittäin loogis-matemaattisesti suuntautunut ja äärim-
mäisen pikkutarkka, mutta hänellä oli myös laajempi 
perspektiivi. En uskoakseni koskaan ole itse ollut tur-
hantarkkuuteen taipuvainen, joten siinä mielessä en voi 
sanoa Erikin olleen esikuvani. Kun nykyään luen jotain 
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yleisestä mielenkiinnosta, en niinkään kiinnitä huomiota 
yksityiskohtiin, vaan näen kokonaisuuden: kuinka oma-
peräistä teksti on, avaako se uusia näkökulmia, onko asia 
esitetty jokseenkin järkevästi, onko se, modernia sanaa 
käyttääkseni ’lukijaystävällinen’, niin että filosofian alalla 
kouluttautunut lukija voi lukea tekstin, vaikkei aihe oli-
sikaan täsmälleen omalta alueelta.”

Oxfordin helminauha
”Margaret Cooper, josta sittemmin tuli elämänkump-
panini, kehotti minua 1961 hakemaan British Coun-
cililta apurahaa. Se kun avaisi tilaisuuden lähteä Ox-
fordiin.”

”’Jaaha’, vastasin, ’kaipa minä sitten haen sinne’. Jä-
tettyäni hakemuksen sain jonkin ajan kuluttua keho-
tuksen saapua haastatteluun Ison-Britannian Suomen-
suurlähetystöön. Minä olin varusmiespalveluksessa, 
joten tarvitsin Helsingin-matkaa varten lomaa. Sain noin 
viikon palvelusvapaan, joten ehdin valmistautua haastat-
teluun. Soitin Margaretille ja kysyin: ’Pitäisikö minun 
pukeutua armeijan vaatteisiin vaiko siviiliasuun?’ Hänkös 
vastaamaan: ’Totta kai sinä sonnustaudut sotilasuni-
vormuun ja käyttäydytkin sitten kuin sotilas!’ Margaret 
oli tietenkin oikeassa. Perin jännittävä haastattelu meni 
hyvin. Niihin aikoihin ei ollut helppoa saada isoja apu-
rahoja, joten kovin moni ei lähtenyt ulkomaille. Minä 
sain onnekseni stipendin.”

”Ennen ulkomaille lähtöä olin jo saanut valmiiksi 
sekä kandidaatin- että lisensiaatintutkielmani, molemmat 
John Lockesta. Filosofian lisensiaatin paperit sain tosin 
vasta myöhemmin eli 1964. Olin viehättynyt keskiajan 
ja uuden ajan ajatusmaailman välisestä murroskohdasta, 
jossa Locke oli avaintekijöitä. Lisäksi hän kirjoitti koko 
lailla selvää kieltä. Vaikka Locke oli uuden empiristisen 
koulun johtohahmo Englannissa, hänen teoksissaan 
näkyi yhteys keskiaikaiseen ajatteluun.”

”Filosofian historia jäi kuitenkin minulla sikseen. En-
simmäinen opettajani Oxfordissa oli Alfred Ayer, joka oli 
tuonut saarivaltakuntaan loogisen empirismin. Ayerin 
jälkeen jatkoin loogikko William Knealen opissa.”

”Ayerin pakeilla kävin joka toinen viikko. Kuhunkin 
tapaamiseen minun piti kirjoittaa aine, joten se oli melko 
työlästä, vaikkakin opettavaista. Kirjoitelmieni aiheet 
päättänyt Ayer oli tuolloin, 1962, erittäin kiinnostunut 
aistidatateorioista. Samana syksynä julkaistiin J. L. Aus-
tinin Sense and Sensibilia, joka oikeastaan oli kuin jout-
senlaulu aistidatafilosofialle. Ayer ei ollut erityisen ilah-
tunut tästä kehityksestä, vaan ajatteli edelleen, että aisti-
datatietoteoriasta olisi jotain pelastettavissa. Itse en ollut 
siitä niinkään vakuuttunut.”

”Ayer oli Steniuksen tavoin tiukka mutta myös 
erittäin charmantti. Hän asui Lontoossa, koska eräs 
hänen monista rakastajattaristaan asui siellä. Tapasin 
Margaretin kanssa kerran Ayerin junassa matkalla Lon-
tooseen ja Ayer oli Margaretista kerrassaan otettu. Hän 
sanoi minulle useaan otteeseen: ’Tässä on nuorella her-
ralla sellainen nainen, josta on pidettävä hyvä huoli!’ Vas-
taukseni kuului: ’Tiedän, mitä tehdä.’”

”Kevätlukukaudella 1962 pääsin Knealen ohjaukseen. 
Hän oli aivan toisenlainen, Yorkshiren mies, maaseudun 
ihminen, jonka kanssa tulin toimeen erinomaisesti. Nyt 
ei laadiskeltu kirjallisia esityksiä, vaan käytiin vuoro-
puhelua ajankohtaisista aiheista ja kiinnostuksenkoh-
teista. Filosofina hän oli täysin toista maata kuin Ayer. 
Erot tulivat esiin jo perussuuntautumisissa. Ayer oli sy-
västi vaikuttunut Wienin piirin kysymyksenasetteluista, 
jotka hän koki intellektuaalisena vapautuksena, kun taas 
Kneale oli kallellaan antiikkiin. Kreikan- ja latinantai-
toisena hän pystyi kirjoittamaan vaimonsa kanssa paksun 
kirjan logiikan kehityksestä 2000 vuoden aikana.”

”Opettajani olivat myös temperamentiltaan vas-
takkaisia. Ayer oli ankara, muttei kuitenkaan viileä 
luonteeltaan. Hän sai minut toisinaan hieman hermos-
tuneeksi, kun taas Knealen kanssa kaikki sujui ystäväl-

”’Totta kai sinä sonnustaudut 
univormuun! Ja käyttäydytkin 
sitten kuin sotilas!’”
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lisen lämpimästi ja avoimesti. Kun tapasin Ayerin, hän 
yleensä leikki jonkinlaisella helminauhalla ja vaikutti 
jatkuvasti hermostuneelta. Siitä olin toisinaan hieman 
huolissani...”

Birminghamin opetukset 
”Ayerin ja Knealen suositukset painoivat vaa’assa, kun 
sain 60-luvun puolitiessä lehtorin viran Birminghamista. 
Filosofian laitoksen esimies, klassista filologiaakin tut-
kinut filosofianprofessori Austin Duncan-Jones, hoiti 
haastattelun, johon olin valmistautunut aivan erityisen 
huolellisesti. Olin saanut tiettyjä vinkkejä filosofi Peter 
Geachilta, joka asui tuolloin Oxfordissa mutta hoiti 
virkaa Birminghamissa. Hänen vaimollaan Elizabeth 
Anscombella taas oli virka Cambridgessa. Tapasin Ans-
combea ja toisinaan myös Geachia muutaman kerran 
vuodessa Oxfordissa. Opin tuntemaan Peterin ennen 
kuin matkustin haastatteluun, ja hän juoruili, tai sa-
notaan nyt tiedotti, minua siitä, mitä tuleman pitää.”

”Oxfordissa oli ehkä hieman kulmia kohotte-
levan ylimielistä tunnelmaa, mutta Birminghamin 
akateeminen ilmapiiri oli toisenlainen. Siellä ih-
miset olivat avoimia ja ennakkoluulottomia. 
Jouduin ensimmäistä kertaa kunnolla opetustehtäviin. 
Birminghamissa oli noin seitsemän filosofianopettajaa 
seitsemällekymmenelle opiskelijalle. Laitos teki yhteis-
työtä yhteiskuntatieteiden kanssa. Minun osana oli 
vastata filosofian osuudesta laajemmassa opetuskokonai-
suudessa.”

”En ollut koskaan kuullutkaan hoidosta, caresta, tai 
sosiaalisesta hoivasta, social caresta, taikka vastaavista 
käsitteistä. Olin kyllä törmännyt huollon käsitteeseen 
armeijassa, ase- ja muun varustehuollon yhteydessä! 
Mutta sosiaalihuoltoon ja sen sellaiseen en ollut ennen 
törmännyt ja mielestäni se oli kiinnostavaa.”

”Äkkiä minulla olikin useita satoja opiskelijoita ope-
tettavanani. Luennoin monta kertaa viikossa neljälle ryh-
mälle – lähes 200 opiskelijalle – mutta vedin myös pien-
ryhmiä: opetusta kertyi yhteensä viisi–kuusitoista tuntia 
viikossa. Työlääksihän se kävi. Mutta kaikki oli oikein 
jännittävää. Ja vähintäänkin minulle hyvin opettavaista. 
En sitten tiedä, kokivatko opiskelijat samoin.”

”Joka tapauksessa ymmärsin Birminghamissa, ettei 
siellä kannattanut paahtaa jotain logiikkaa. Minun oli 
laajennettava repertoaariani. Sinällään näkemykseni filo-
sofiasta ei muuttunut suuremmin.”

Huolekkaasti kuunnellen
”Edetessäni akateemisella urallani Englannissa minusta 
tuli reader, ’lukija’. Keskiajalla sillä tarkoitettiin hen-
kilöä, joka luki professorille tekstejä, mutta sittemmin 
se vakiintui tarkoittamaan jotakin lehtorin ja profes-
sorin väliltä. Opiskelijat inspiroivat minua ja asettivat 
minulle haasteita. Jos en ennestään ollut lukenut jotain, 
mitä he olivat lukeneet, koin, että minunkin tuli lukea 
se. Tunsin, että minun piti olla avoin heidän harras-

Ingmar Pörn kasvihuoneessa kasviveitsi kädessään (elokuu 2003).
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tuksilleen ja kiinnostuksilleen, ja se tunne on vuosien 
mittaan sen kuin vain säilynyt. Minulle se oli ennem-
minkin löytöretki kuin velvollisuus.”

”Yksi fantastinen kirja, jonka luin päästessäni filo-
sofian vastuuopettajaksi yhteiskuntatieteissä, oli Felix 
P. Biestekin The Casework Relationship (1957). Kaikki 
kirjassa käsiteltävät tapaukset puhuttelevat logiikkaan 
suuntautunutta filosofia. Luvusta lukuun esitetään hyvin 
muotoiltuja väittämiä, joista johdetaan seurauksia. Kirjan 
lukeminen avasi silmäni: nyt pystyin hyödyntämään loo-
gikon taustaani opettaessani aiheista, jotka eivät juuri 
liittyneet logiikkaan. Minun kannaltani tämä oli rat-
kaiseva oivallus. Intouduin enemmänkin noista ’huolen-
pidon’ kaltaisista käsitteistä. Opiskelijani kouluttautuivat 
sosiaalityöntekijöiksi ja vankeinhoidon tehtäviin. He ker-
toivat, että olin todella pystynyt syvällisesti selvittämään 
Biestekin ajatuksenjuoksua.”

”Tämä oli minulle myös henkilökohtaisesti tärkeää. 
Isäni sairastaminen ja kuolema sattuivat ennen Oxfordiin 
lähtöäni. Katoavaisuuteen ja kuolemaan liittyvät ko-
kemukset eivät ole sen tyyppisiä asioita, jotka voi noin 
vain unohtaa. Ne ovat läsnä koko ajan. Perheessäni oli 
kolme veljestä, mutta myös pikkusisko, joka kuoli vain 
yhdeksän kuukauden ikäisenä talvisodan aikaan. Neu-
vostojoukkojen tehdessä ilmahyökkäyksen Vaasaan ha-
keuduimme suojaan vanhaan maakellariin ja pikkusisko 
sai kosteuden ja kylmyyden johdosta aivokalvontuleh-
duksen. Hautajaistenkin aikana jouduimme pommi-
tukseen ja hautajaisseremonia oli pakko keskeyttää, kun 
haimme suojaa puiden alta hautausmaalla. Sellaista ei 
unohda koskaan.”

”Eräs syy kiinnostukseeni terveyden ja lääketieteen 
filosofiaa kohtaan ylipäätään oli juuri perheen sairaudet 
ja terveysongelmat. Ihmisenä olemisen osana on pohtia 
kokemuksia ja impulsseja, eikä vain kulkea laput silmillä 
läpi elämän. Filosofeina pohdimme asioita ehkä vähän 
järjestelmällisemmin ja läpikotaisemmin kuin muut.”

”Korkeakouluissa nelisenkymmentä vuotta filosofiaa 
opettaneena olen sitä mieltä, että omat tutkimusideat 
saavatkin jäädäkin toissijaisiksi. En minä oikeastaan 
ole voinut tehdä muuta kuin kuunnella opiskelijoitani. 
Pidän sitä professorin tai muun vastaavan virka-aseman 
väärinkäyttönä, jos virka-asemaa käytetään vain omien 
etujen tai pyyteiden ajamiseen. Jos on ottanut vastaan 
viran, pitäisi silloin myös paneutua aiheisiin siten, että 
voi luennoida opiskelijoita kiinnostavista aiheista ja 
ohjata heidän opinnäytteitään. Opin jo Birminghamissa 
sosiaalitieteitä opettaessani laajentamaan filosofista näkö-
kulmaani. Kun sitten sain viran Helsingistä, oli laaja filo-
sofinen perspektiivini jo selviö. Birminghamin laitoshan 
oli pieni piiri, Helsingin yliopiston filosofian laitokseen 
kuulunut ruotsinkielinen filosofi-oppiaine vielä pienempi. 
Mielestäni siitä oli hyvä jatkaa.”

Takaisin Suomeen
”Vietin Englannissa lähestulkoon kahdeksantoista 
vuotta. Muutamia Oxfordissa ja lähes neljätoista Bir-

minghamissa, jossa avautui sitten professorinkin virka. 
Sikäläisen tavan mukaan professori rekrytoitiin readerien 
joukosta. Minä kävin asiasta pitkän keskustelun de-
kaanin kanssa. Olisin saanut professuurin, mutta en ha-
lunnut sitä. Mielin palata Suomeen siitä yksinkertaisesta 
syystä, että minulla oli hitaasti ajan myötä kehittynyt 
kauhea koti-ikävä. Ensimmäiset 15 vuotta ulkomailla 
eivät tuntuneet juuri missään, mutta sitten se iski. Kun 
alkoi näyttää siltä, että voisin saada viran Helsingistä, 
päätin lopettaa työt Birminghamissa ja pakata. Jätin Bri-
tannian taakseni jo ennen kuin Helsingin professuurista 
oli varmuutta.”

”Margaret oli syntynyt Skotlannissa ja asunut useissa 
maissa. Hänellä oli tytär ja lapsenlapsia Suomessa. Tun-
simme toisemme syvällisesti, ja Margaret tiesi kyllä tun-
teistani. Birmingham on sotkuinen miljoonakaupunki, 
jossa joka paikkaan joutui jonottamaan. Joka lauantai 
suurin osa päivästä meni yleisessä hälinässä ja vilinässä. 
Onneksi myös Margaret oli siihen jokseenkin kylläs-
tynyt.”

”Kun saavuimme tänne Tölbyhyn, Margaret oli on-
nensa kukkuloilla. Rakensin talon 1974, mutta muu-
timme tänne vasta kesällä 1978. Ei se silloinkaan ollut 
ihan valmis, mutta valmistui sentään seuraavana vuonna. 
Rakensin taloa kesä- ja muilla lomilla. Olen myös todella 
innostunut puutarhanhoidosta, sekä ryytimaasta että 
pensaista, kukista ja sen sellaisista. Myös Margaret piti 
siitä ja yritimme Birminghamissakin kasvattaa jotakin 
parvekkeella, mutta eipä sinne paljon mahtunut.”

”Oikeastaan minä olen sydämestäni maanviljelijä, 
koska olen kasvanut maaseudulla. Olen hyvinkin maan-
läheinen, mutta olen saanut innoitusta, toisenlaista ra-
vintoa, myös muunlaisista lähteistä. Näen nämä kaksi 
puolta kaikkea muuta kuin vastakkaisina. Paitsi silloin, 
kun käytän aivan liikaa aikaa sille käytännölliselle tai 
maanläheiselle puolelle ja laiminlyön sen toisen puolen. 
Kesällä niin pääsee käymään, mutta talvipimeillä ase-
telma vaihtuu. Olisi hyvä löytää tasapaino. Minulla 
riittää täällä Tölbyssä kesäisin kovasti askaroitavaa. Nyt 
Margaretin kuoltua olen talossa yksin kesät talvet, ja 
yritän kyllä pitää paikat kunnossa. Ja kokkaan mielelläni. 
Tekemistä riittää aina.”

Oloneuvoksena olemisesta
”Viimeisen 25 vuoden aikana olen toiminut asiantun-
tijana erinäisissä virantäytöissä Suomessa, Ruotsissa, 
Tanskassa ja Yhdysvalloissa. Eläkkeelle jäämisen jälkeen 
olen ohjannut tutkijakoulutettavia esimerkiksi Tuk-
holman Karoliinisessa Instituutissa. Ehkä olisi pitänyt 
pitää puoliaan ja kieltäytyä, mutta toisaalta olen oppinut 
paljon, kun olen joutunut lukemaan aika tavalla asian-
tuntijatehtävissä. Sillä lailla olen myös pysynyt ajan her-
molla ja perillä filosofian uusista virtauksista.”

”Filosofiakin on muodin oikkujen armoilla, ei siitä 
mihinkään pääse. Tieteelliset tutkimustulokset saattavat 
muuttaa filosofisia suuntauksia jollakin osa-alueella tai 
yleiset muutokset kulttuurissa virittelevät kehitystä uu-
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silla alueilla. En osaa tästä huolestua. Filosofia on avoin 
oppiaine, ja siinä sen rikkaus piileekin. Ei ole yhtä yhte-
näistä metodia: filosofiaa ei saa metodologisesti säännön-
mukaiseksi millään yksiselitteisellä tavalla. Tämä pätee 
menetelmien lisäksi sisältöihin. Ja sisällöllisestihän filoso-
fiassa on enemmän tavaraa kuin yksikään filosofi pystyy 
edes tiivistämään koko elämänsä aikana.”

”Oppilaitani minä kyllä kaipaan. Onhan minulla 
edelleen yhteydenpitoa Helsinkiin päin, mutta lähinnä 
väitöskirjantekijöiden kanssa, mistä olen tyytyväinen. 
Totta vie, ilahdun aina astuessani auditorioon, jossa saan 
kehittää uusia ideoita ja mahdollisuuksien mukaan liittää 
niitä ajatusrakennelmiini. Se merkitsee minulle paljon. 
Jo luennolle valmistautumisen haaste ja ajatuksenkulun 
hahmottelu ovat jotakin tuiki tähdellistä. Ai että opiske-
lijatkin kaipaavat minua…?”

”Oli miten oli, oppilailta saamani virikkeet ovat 
olleet minulle aivan ratkaisevia, ja heidän palautteestaan 
olen saanut vankkaa vahvistusta näkemyksilleni. Niin, 
heiltä saamani palaute on vuosien mittaan saanut minut 
vakuuttuneeksi siitä, että olen työssäni akateemisena 
opettajana ollut jokseenkin oikeilla jäljillä.”

”Oli miten oli, en voinut aikanaan tietää, että mi-
nusta tulisi kokopäiväinen filosofi. Siksi luin myös  so-
siologiaa ja seurasin muitakin aloja. En kadu millään 
muotoa valintaani ryhtyä ammattifilosofiksi. Filosofia oli 
silloin, ja on edelleen, hyvin kiintoisaa.”

”En tiedä, kadunko mitään muutakaan. Mutta 
niinhän se on, että lukuun ottamatta niitä kahta Locke-
tutkielmaa en tullut sanottavasti tutkineeksi filosofian his-
toriaa. Opetinhan minä sitäkin, mutta en ole sillä alueel- 
la muutoin työskennellyt itsenäisesti. Ja sen näen kyllä 
puutteena. Yksittäisiin filosofianhistoriallisiin aiheisiin 
olen tietysti paneutunut, kuten viime aikoina Spinozaan 
ja tämän ideaan Jumalasta luonnossa, Deus sive naturaan, 
tai uutta luovaan luontoon pyhyyden ja hartauden ko-
kemuksen lähteenä. Mutta tietoni filosofian historiasta 
2500 vuoden ajalta voisivat olla paremmatkin.”

Tämän päivän filosofiat
”Filosofia ei Suomessa ole ehkä varsinaisesti ollut yksi-
puolista, mutta aina se ei ole ollut riittävän laaja-alaista. 
Kun tulin Helsinkiin ja pidin tutkijaseminaarissa esi-
telmän uskonnonfilosofisesta ongelmasta, minut melkein 
buuattiin ulos, koska osallistujien mielestä aihe ei ollut 
filosofiaa. Monet kollegoistani osoittautuivat aktiivisiksi 
ateisteiksi, ja he halusivat pitää puoliaan moista höpinää 
vastaan.”

”Tietysti oli muitakin, esimerkiksi Simo Knuuttila, 
joka ymmärsi kyllä mistä puhuin. Eikä edeltäjäni Ste-
niuskaan ollut sillä tavoin rajoittunut. Mutta yksi ki-
reämmän linjan kommentaattori tyytyi tokaisemaan: 
’En tykkää tästä.’ Eihän siinä argumentteja sitten tarvit-
tukaan.”

”Nykyisin menee jo paljon paremmin, ehdottomasti. 
Ilmapiiri on avoimempi eikä nuorison tarvitse nouda-
tella jotain suomalaisen filosofian suosikkilinjaa, vaan 

he voivat seurata omia mieltymyksiään ja kasvaa kotoa 
saadun kannustuksen voimin tai vaikkapa matkoilta ja 
kirjallisuudesta saatujen virikkeiden turvin. Täytyy kyllä 
arvostaa tällaista ajan oloon todistettua merkittävää hen-
kisten voimavarojen lisäystä suomalaisessa filosofiassa. Se 
on myös toivottavaa, kun ottaa huomioon ne mahdolli-
suudet, joita tämän päivän opiskelijoilla on esimerkiksi 
matkustaa ulkomaille esimerkiksi erilaisissa eurooppa-
laisissa opiskelijavaihto-ohjelmissa. Olin Helsingissä 
mukana aloittamassa tällaista toimintaa.”

”Avoimuus ja laajemmat näköalat ovat hyvästä. Jotka 
haluavat erikoistua kapea-alaisesti, erikoistukoot, mutta 
muut saavat valita. On edistytty tuntuvasti niistä ajoista, 
kun itse pääsin yliopistoon. Nykyopiskelijoilla on myös 
kyky asettaa vaatimuksia ja muotoilla toivomuksiaan aivan 
toisella tapaa kuin ennen. Nuoret ovat kypsempiä. Ehkä 
me olimme valmistautuneet alistumaan auktoriteetin 
edessä, mutta sinä ja kollegasi, te olette jo itsenäisiä.”

”Omilta opiskeluajoiltani vaalin myös muistoa ru-
noilija Gunnar Björlingin tuntemisesta. Etsin hänet kä-
siini… ei, hetkinen vaan. Tapasimme siksi, että esiinnyin 
lukioaikoina näytelmässä, joka sai runsaasti huomiota 
osakseen täällä Vaasassa. Meidät kutsuttiin Helsinkiin 
sitä kappaletta esittämään, jolloin Björlingkin näki sen. 
Ja hän etsi minut käsiinsä esityksen jälkeen! Kirjoitin 
silloin itsekin runoja. Olin julkaissut jossakin yhden, 
jonka hän oli lukenut ja josta hän sanoi pitäneensä. Pi-
dimme silloin yhteyttä muutaman vuoden ajan. Olin 
varsin nuori silloin, en edes ylioppilas vielä. Minulla on 
vieläkin tallella omistuskirjoituksella varustettuja kirjoja, 
joita häneltä sain. Aioin alkaa runoilijaksi itsekin, mutta 
filosofia vei voiton. Minulla oli jo aikaisemmin yksi 
paikallinen mentori, Joel Rundt, joka asui Vanhassa 
Vaasassa. Niin, vetoa oli siihenkin suuntaan. Kirjoitan 
edelleen runoja ja ehkä niistä jonain päivänä muodostuu 
runokokoelma? Eihän sitä koskaan tiedä.” 

”Ahaa, sinulla on se minun vanha runoni siinä… Ho-
risontissahan tämä julkaistiin:

Det gick ett skalv
Jaget skälvde
Hjärtat slog med skalvet
En källa sprang
När hjärtat skälvde2

Poikkesin usein Björlingin luona Helsingissä käydessäni. 
Hän asui Kaivopuistossa sijainneessa saunassa. Sieltä näki 
Suomenlinnan majakan, joka pyöri ja peilasi.”

Suomentanut Sonja Vanto

Viitteet
1 Haastattelin emeritusprofessoria 3. marraskuuta 2006 hänen 

kotonaan Tölbyssä, lähellä Vaasaa. Intervjun finns på svenska i 
Filosofia.fi: http://www.filosofia.fi/tallennearkisto/tekstit/3175

2 Suomeksi esim.: ”kävi järy/ minä järkkyi/ sydän löi järisten/ lähde 
pulppui/ kun sydän järkkyi”. – Toim. huom.


