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”Ylioppilaskirjoitusten jälkeen kirjoittauduin 
Helsingin yliopistoon ja aloin opiskella mo-
derneja kieliä. Olin jo tuolloin kiinnostunut fi-
losofiasta ja suunnittelin hakevani opiskelemaan 
sitä. Kesällä ennen hakemuksen jättöä muutin 

kuitenkin mieltäni osin siksi, että sain hyvät arvosanat 
kielistä. Niinpä ajattelin, että ehkä minun on tarkoitus 
omistautua kieliopinnoilleni. Lisäksi kaikki, mukaan 
lukien minä itse, arvelivat, ettei filosofian alalla ole tule-
vaisuutta.

Kiinnostuin filosofiasta jo lukiossa. Toiseksi viimei-
sellä luokalla uskoin kokeneeni ilmestyksen elämän tar-
koituksesta. Sitä voisi kuvailla hedonistisilla tai utilitaris-
tisilla termeillä. Luulin tietenkin, että nämä ideat olivat 
upouusia. Luulin onnistuneeni paljastamaan erilaisia il-
luusion muotoja – perinteisiä moraalisääntöjä. Ajattelin, 
että ainoa asia, mihin ihminen todella pyrkii, on nau-
tinto. Elämän tulisi sujua niin mukavasti kuin mahdol-
lista ja kestää niin pitkään kuin mahdollista.

Tämä perustui innostukseeni lukea psykologiaa käsit-
televää kirjallisuutta: tarpeita ja viettejä koskevia pohdis-
keluja. Tämähän oli varsin reduktiivinen katsantokanta 
moraaliin, mutta se sai minut ajattelemaan laajemmin 
filosofisiksi ajattelemiani kysymyksiä. Toinen inspiraation 
lähteeni oli beatnik-kirjallisuus, erityisesti Jack Kerouacin 
On the Road. Siihen olin päätynyt jazzmusiikin kautta. 
Olin erityisen mieltynyt bebopiin ja Charlie Parker oli 
suuri idolini. Kuuntelen edelleen hänen musiikkiaan 
mielelläni, vaikka nykyisin tapaankin kuunnella useam- 
min klassista musiikkia: Bachia, Beethovenia, Schubertia. 
Jazzista oli luonnollinen yhteys beatnik-kulttuuriin.

Abivuonna aloin lukea laajemmalti ja Bertrand 
Russell oli aikainen esikuvani. Luin myös Georg Henrik 
von Wrightiä ja Eino Kailaa. Abikeväänä tapasin tulevan 
vaimoni Ankin (Ann-Christinin), omaa sukuaan Järner. 
Aloitimme yhtä aikaa opiskelut Helsingissä. Anki olisi 
oikeastaan tahtonut aloittaa Åbo Akademissa, mutta 
jostakin syystä en itse pitänyt sitä vaihtoehtona. Åbo 

Marcus Prest

Lars Hertzbergin 
merkityksellisyydet1

”Synnyin Helsingissä 1943 ja vartuin Porvoossa, missä kirjoitin ylioppilaaksi 1961. Olen 
sisarusparven nuorin, minulla on veli ja kaksi sisarta. Äitini työskenteli sairaanhoitajana 
mutta jäi kotiäidiksi avioiduttuaan. Isäni oli tuomari. Veljeni ja nuorempi sisareni ovat 
juristeja ja vanhin sisareni oli naimisissa juristin kanssa. Tästä seurasi, että juridiikka oli 
yleinen keskustelunaihe meillä kotona. Ensimmäisiä ammatinvalintaan liittyviä ajatuksiani 
olikin, ettei minusta tule juristia.”
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Akademi oli aika pieni noihin aikoihin ja kuvittelin, että 
Turussa lähinnä vietetään iltoja kynttilän valossa ja että 
kaikki siellä olisi pienimuotoista ja sisäänpäin käänty-
nyttä… Ihmettelen, mistä oikeastaan mielikuvani olivat 
tarttuneet. Myöhemmin olen kyllä huomannut, että sitä 
todellakin tulee istuneeksi kynttilän valossa usein, mutta 
se voi olla myös mukavaa. Ja Turussa on useita älyllisesti 
valveutuneita tutkijoita.

Luettuani moderneja kieliä vuoden Anki sai ylipu-
huttua minut palaamaan filosofiaan. Hänen mielestään 
minulla oli taipumuksia fakki-idioottimaisuuteen, ja siinä 
tapauksessa hänen mielestään oli järkevämpää, että omis-
tautuisin filosofialle enkä kielitieteelle ja kielen histo-
rialle. (Tässä vaiheessa olin jo ennättänyt ostaa sanskriitin 
oppikirjan. Olin myös alkanut suunnitella uutta tapaa 
kategorisoida kielioppi ilman sanaluokkia… Ankilla oli 
vahva luottamus mahdollisuuksiini onnistua filosofina. 
Hän sai myös minut uskomaan, että oli oikeassa, mistä 
olen hänelle kiitollinen. Opiskelutovereihini lukeutuivat 
Lilli Gullichsen (nyk. Alanen) ja André Maury. Nämä ys-
tävyyssuhteet ovat jääneet pysyviksi.

Kahden Helsingin yliopistossa vietetyn opiskelu-
vuoden jälkeen suoritin asepalvelukseni Dragsvikissä 
’63–64. Juuri ennen asepalvelukseen astumista olin laa-
tinut kirjoituksen erääseen antologiaan. Siihen aikaan 
asevelvollisilta oli kielletty julkaisutoiminta poliittisista 
kysymyksistä ilman erityistä lupaa ja esimieheni vastusti 
kirjoitukseni julkaisemista. Veljeni Leo Hertzberg valitti 
päätöksestä oikeuskanslerille. Tämä tosin päätti, että 
kielto oli lainmukainen, mutta ratkaisu asiaan tuli vasta 
asepalvelukseni päättymisen jälkeen.

Kirjoitukseni käsitteli tematiikkaa ”ennemmin pu-
nainen kuin kuollut” (hellre röd än död). Tämä kysymys 
liittyi kylmään sotaan ja ydinsodan ajatuksen mielen-
vikaisuuteen. Valitus julkistettiin ja se herätti yllättävän 
suurta huomiota. Kaikki sanomalehdet kirjoittivat sa-
nanvapaudesta. Tämä tapahtui ennen voimakkainta 
suomettumisen aikaa, mutta jo silloin pelättiin yleisesti 
ottaa kantaa asioihin, jotka käsittelivät suhdettamme 
Neuvostoliittoon. Kansan Uutiset kommentoi, että yh-
täältä oli väärin sensuroida kirjoitustani, mutta toisaalta 
taas ne mielipiteet, joita esitin, eivät olleet loppuun asti 
mietittyjä, koska olin kuvannut elämää Neuvostoliitossa 
vähemmän pahana kahdesta pahasta vaihtoehdosta. Pi-
dinhän sitä vaihtoehtoa kuolemaa parempana.”

Tutkijaksi ja maailmalle
”Suoritettuani asepalveluksen avioiduimme Ankin 
kanssa. Poikamme Fredrik syntyi 1966. Opintojeni 
ohella työskentelin puolipäiväisesti Hankenin kirjastossa 
Helsingissä. Keskeisin kiinnostukseni kohde oli me-
taetiikka. Pro graduni käsitteli kritiikkiä metaetiikassa 
vallinnutta katsantotapaa kohtaan, jonka mukaan mo-
raalikäsitysten ei voitu katsoa olevan päteviä eikä päte-
mättömiä. Olin innokas osoittamaan, että arvokäsityksiä 

voidaan kritisoida (näkemyksessäni oli siis edelleen vai-
kutteita ”utilitaristiselta” kaudeltani). Suoritettuani mais-
terin tutkinnon muutin perheineni Porvooseen ja aloin 
kirjoittaa lisensiaatin tutkielmaa. Sain vaikutteita Eli-
zabeth Anscomben kirjasta Intention, erityisesti sen arvo-
arvostelmien ja aikeiden yhteen kuulumista käsittelevistä 
ajatuksista. Minulla ei kuitenkaan ollut selvää kuvaa siitä, 
mitä oikeastaan halusin saada sanotuksi.

Professori Erik Stenius kysyi 1978, josko halusin 
ottaa vastaan puolipäiväisen amanuenssin työn sekä puo-
lipäiväisen filosofian assistentuurin Helsingin yliopiston 
filosofian laitokselta. Tämä oli tärkeä edistysaskel, sillä 
en koskaan ollut uskonut, että filosofialla voisi elättää it-
sensä. Amanuenssin työ koostui Steniuksen kirjoitusten 
puhtaaksikirjoittamisesta, mikä sujui erittäin hitaasti, 
koska teksti koostui pääasiassa logiikan symboleista. 
Edeltäjäni Risto Hilpinen oli yksinkertaisesti vienyt kä-
sikirjoituksen konekirjoittajalle saadakseen itselleen aikaa 
tutkimukseen.

Hoidin myös ruotsinkielistä assistentuuria, mutta 
sovimme teoreettisen filosofian professori Oiva Ketosen 
kanssa, että suurin osa opetuksestani – kaksi luento-
kurssia ja proseminaari – pidettäisiin suomeksi. Suomeksi 
opettaminen oli minulle haastavaa. Taustani on täysin 
ruotsinkielinen eikä suomen kieleni ollut erityisen vahva, 
joten jouduin valmistautumaan luentoihin täydellisillä 
muistiinpanoilla. Käytin kaiken käytettävissä olevan ajan 
luentoihin valmistautumiseen. Saadakseni materiaalin 
riittämään luentojen ajan kirjoitin taululle kaikki tär-
keimmät asiat.

Koin opetuksen mielekkäänä, mutta Steniuksen 
kirjan puhtaaksikirjoittaminen ei ollut erityisen antoisaa. 
Hain stipendirahoitusta Svenska Kulturfondenilta väitös-
kirjan kirjoittamiseen mutta sain hylkäävän päätöksen. 
Niihin aikoihin tutustuin laitoksen muihin tutkijakou-
lutettaviin, joista useat saivat myöhemmin professuurin 
Suomen yliopistoissa: Risto Hilpinen, Juhani Pietarinen, 
Raimo Tuomela, Juha Manninen ja S. Albert Kivinen. 
Samoihin aikoihin tutustuin myös Fred Stoutlandiin, 
josta tuli elinikäinen ystävä.

Anki oli sitä mieltä, että asettuisimme Suomeen. Hän 
opiskeli kirjallisuustiedettä ja pohjoismaista filologiaa. 
Hän oli kiinnostunut oppiaineistaan muttei viihtynyt yli-
piston ilmapiirissä. Opiskelijaelämä ei ollut häntä varten. 
Anki jäi kotiin Fredrikin synnyttyä ja koki lapsesta huo-
lehtimisen vapauttavana. Lapsi sai hänet tuntemaan, että 
hän teki jotain merkityksellistä.

Minä hain ja pääsin neljään eri yhdysvaltalaiseen yli-
opistoon, joista valitsin Cornellin. Siellä filosofian lai-
toksella työskentelivät Norman Malcolm, Max Black 
ja David Sachs. G. H. von Wright taas oli Professor at 
large eli hänellä oli pysyvä kutsu vierailevana luennoit-
sijana. Kampus sijaitsi New Yorkin osavaltion Ithacassa, 
luonnonkauniilla törmällä Cayuga-järven yläpuolella, ja 
alueen läpi kulki kaksi syvää kanjonia. Saavuin paikalle 
elokuussa 1968 Ankin ja Fredrikin kanssa.”
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Merkityksen voima
”Tiesin myös, että Malcolm oli ollut Wittgensteinin 
oppilas. 60-luvulla Wittgensteinia ihailtiin, enkä oikein 
ymmärtänyt miksi – hän oli tavallaan muotifilosofi, josta 
en itse ollut kovin kiinnostunut. Nya Presseniin kirjoit-
tamassani arvostelussa Anders Wedbergin filosofian his-
toriasta totesin: ’Wedbergin vahvuus on, ettei hän anna 
myöhemmän Wittgensteinin hämätä itseään.’

Joulukuusta 1968 muodostui kuitenkin vedenjakaja 
filosofisessa ajattelussani. Kävin kurssia, jota piti Bruce 
Goldberg; nuori opettaja, joka puhui Wittgensteinin 
merkityksen käsitteestä. Kun tuli aika kirjoittaa kurssin 
lopputyö, term paper, yhtäkkiä mielestäni ymmärsin, 
mistä tässä kaikessa on kyse. On olemassa erilaisia 
faktoja! Sovinnainen kuvitelma ja empirismin perusajatus 
on, että maailma voidaan ymmärtää vain yhdellä tavalla. 
On vain yhdenlaisia, yksiselitteisesti havaittavia faktoja. 
Nyt ymmärsin, että maailman tapahtumia voidaan tar-
kastella eri tavoin. Tämä puolestaan sisältää ajatuksen 
antireduktionismista. Ihmisiä ja inhimillistä toimintaa 
ei voi kääntää materialistiselle kielelle – vaikka monet 
niin luulevat – vaan kyse on toisesta, riippumattomasta 
kielipelistä. Minulle tämä oli ratkaiseva filosofinen oi-
vallus. Koko filosofian rakenne muuttui. En kerralla ym-
märtänyt tämän kokonaisuuden sisältöä, en ehkä edel-
leenkään, mutta ajatteluni muutti suuntaa.

Myös muut kurssit olivat antoisia. Filosofian opet-
tajat Cornellissa olivat vahvasti sitoutuneet opetukseensa 
ja jokainen kurssi edellytti opiskelijoilta suurta työpa-
nosta. Lukukausien aikana ei vapaapäiviä pidetty. En 
usko missään elämäni vaiheessa työskennelleeni yhtä 
intensiivisesti. Moraalifilosofia lakkasi kiinnostamasta 
minua ja aloin harrastaa teon filosofiaa.

Oleskelumme Ithacassa osui levottomaan aikaan 
yhdysvaltalaisessa politiikassa. Vietnamin sodan kulmi-
noituminen johti kiivaisiin protesteihin, olihan opiske-
lijoillakin USA:n silloisen yleisen asevelvollisuuden takia 
riski joutua sotimaan. Myös rotujenväliset suhteet olivat 
jännittyneitä. Pidettiin kuuluisa Chicagon puoluekokous 
mellakoineen… Kansalliskaarti ampui Ohion Kent 
State Universityn opiskelijoita… Cornelliin oli otettu 
erityisohjelmana köyhiä mustia opiskelijoita, joista osaa 
uhkailtiin ja häirittiin. Niinpä ryhmä heitä valtasi oppi-
laskuntarakennuksen huhtikuussa 1969. Tapaus erottui 
muista yliopistolevottomuuksista, kun kävi ilmi, että 
valtaajilla oli aseita: Cornell pääsi valtakunnanuutisiin. 
Normaali opetus taukosi ja luennoilla käsiteltiin nyt yh-
teiskunnallisia ongelmia. Valitettavasti mustien opiskeli-
joiden tilanne unohdettiin pian ja ryhdyttiin vääntämään 
siitä, saadaanko kursseilta ylipäätään arvosanoja.

Yliopiston liikuntahallissa pidettiin myös suuria sit-
inejä. Yksi näissä kokoontumisissa esiintyneistä filosofian 

”Yhtäkkiä mielestäni ymmärsin, 
mistä tässä kaikessa on kyse. On 
olemassa erilaisia faktoja!”
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professoreista, David Lyons, teki minuun vaikutuksen 
poliittisella sitoutuneisuudellaan. Hän oli radikaali ja 
piti opiskelijoiden puolta. Sain idean pyytää häntä Mal-
colmin ja Arthun Finen lisäksi jäseneksi kolmihenkiseen 
komiteaan, joka ohjasi ja arvioi väitöskirjani. En huo-
linut siitä, että Lyons oli utilitaristi, vaikka itse olin jo 
luopunut siitä näkemyksestä. Kävin päivittäisiä keskus-
teluja joidenkin opiskelijakaverien, erityisesti israelilaisen 
Yuval Lurien, Robert Matthewsin, Norton Batkinin ja 
Martin Gundersonin kanssa. Näillä keskusteluilla oli 
käymieni kurssien ohessa erittäin suuri merkitys filosofi-
selle kehitykselleni.

Saadakseni paremman stipendin sitouduin kirjoit-
tamaan väitöskirjani valmiiksi vuodessa. Malcolm, joka 
johti komiteaa, luki kirjoittamaani sitä mukaa kuin sitä 
vuoden aikana syntyi ja piti lukemastaan. Fine ja Lyons 
jäivät sen sijaan jälkeen. Kun he lopulta huhtikuun 
alussa alkoivat lukea tekstiäni, he suhtautuivat esityk-
seeni erittäin kriittisesti. Filosofisen näkemykseni olin 
kehittänyt Malcolmilta ja Goldbergiltä omaksumieni 
vaikutteiden pohjalta, ja Finen ja Lyonsin näkemys fi-
losofiasta oli täysin toisenlainen. Heidän mielestään ot-
teeni olisi pitänyt olla erilainen. Olin kuitenkin valmis 
luottamaan Malcolmin arvostelukykyyn. Pyysin, että 
Fine ja Lyons vaihdettaisiin toisiin ohjaajiin, mikä oli 

epätavallista työn ollessa jo niin pitkällä. Vaihto kui-
tenkin sallittiin.

Heinäkuussa pidettiin suullinen kuulustelu, erään-
lainen tohtorinväitös. Paikalla olivat Malcolm, Goldberg 
ja Keith Donnellan. Istuimme Malcolmin työhuoneessa, 
Malcolm itse oli pukeutunut shortseihin. Esitin yhteen-
vedon väitöskirjasta, komitean jäsenet esittivät joitakin 
kysymyksiä ja pyysivät minua poistumaan neuvonpidon 
ajaksi. Hetken kuluttua minut kutsuttiin takaisin ja ko-
mitean jäsenet ilmoittivat, että Explanations of Conductini 
oli hyväksytty. Menimme yhdessä ravintolaan ja koho-
timme maljat.”

Muita maisemia
”Muutimme takaisin Suomeen ja Porvooseen. Oli onni, 
että olin valmistunut niin nopeasti: sain pätevyyden 
hoitaa professorin virkoja ennen monia muita suuren 
ikäluokan edustajia. Syksyllä 1970 sain sijaisuuden käy-
tännöllisen filosofian professorina Helsingin yliopistossa 
ja 1971 sijaistin Steniusta ruotsinkielisenä professorina. 
Silloin keväällä von Wright järjesti yhteiskuntafilosofiaa 
ja toiminnan selityksiä käsittelevän konferenssin Helsin-
gissä ja Turussa. Kutsuttuja esitelmöitsijöitä olivat Erik 
Allardtin lisäksi muiden muassa englantilainen Peter 

”Kun he lopulta huhtikuun 
alussa alkoivat lukea tekstiäni, he 
suhtautuivat esitykseeni erittäin 
kriittisesti.”



1/2011  niin & näin   121 

Winch ja saksalainen Karl-Otto Apel sekä sosiologi Jo-
achim Israel Ruotsista.

Hoidin alituiseen professorin viransijaisuuksia Hel-
singin yliopistossa, mutta halutessani minulla oli edelleen 
assistentin virka. Cornellissa vietetyn ajan jälkeen toivoin 
kuitenkin vielä opettavani Yhdysvalloissa, ja hain virkoja 
useista yliopistoista. Kun mainitsin asiasta nyt ensim-
mäistä kertaa tapaamalleni Winchille, hän kertoi olleensa 
edellisenä lukukautena vierailevana professorina Uni-
versity of Arizonassa Tucsonissa. Hän tarjoutui suositte-
lemaan minua. Tämä johti siihen, että sain myöhemmin 
tarjouksen virasta Arizonassa, vieläpä niin, ettei minun 
tarvinnut matkustaa haastatteluun paikan päälle, mikä 
tavallisesti oli edellytys, jos aikoi olla virkakilpailussa 
mukana.

Samaan aikaan von Wright tarjosi minulle työtä 
sihteerinään, jonka tehtävänä olisi ollut avustaa häntä 
Wittgensteinin Nachlaßin toimittamisessa. Jouduin 
valitsemaan: jäädäkö Suomeen ja tulla Wittgenstein-
ekspertiksi vai ottaako vastaan työpaikka Arizonassa ja 
tulla ”vapaaksi” tutkijaksi. Valitsin vapauden, enkä ole 
koskaan katunut valintaani.

Sain tiedon Arizonasta joulukuussa 1971, pari päivää 
sen jälkeen kun toinen poikamme Ludvig syntyi. Anki 
oli vielä synnytyslaitoksella kuullessaan saamastani tar-
jouksesta. Alkusäikähdyksestä selviydyttyään hän hy-
väksyi pian ajatuksen muutosta. Elokuussa 1972 mat-
kustimme Arizonaan. Anki hurmaantui punakeltaisten 
vuorten reunustamasta kaktusaavikkomaisemasta. Kesät 
olivat kuumia ja talvet miellyttäviä, ja opinkin nopeasti 
olemaan kaipaamatta vuodenaikojen vaihtelua.

Akateeminen ilmapiiri Tucsonissa ei ollut samalla 
tavoin stimuloiva kuin Cornellissa. Kukaan kollegoistani 
ei ollut samoilla linjoilla kanssani. Muistan jännittäneeni 
ensimmäistä luentoani niin, että jalkalihakseni olivat 
vielä seuraavanakin päivänä kipeät.

Toisen vuoden aikana sopimustani ei enää piden-
netty. Olisin voinut jäädä vielä vuodeksi (viisumini 
olisi ollut voimassa vielä kolmannenkin vuoden), mutta 
päätin palata Suomeen kahden vuoden jälkeen 1974. 
Sain sijaisuuden Helsingin yliopistosta. En halunnut 
muuttaa takaisin Porvooseen, emmekä halunneet asua 
Helsingissä kahden lapsen kanssa. Kaikeksi onneksi 
saimme hyvän vuokra-asunnon Tammisaaresta.”

Päin provinssia
”Taloutemme oli kireällä, ja vuonna 1975 hain do-
sentuuria Åbo Akademista saadakseni sivutuloja. En 
tuolloin kuvitellut olevani tulevaisuudessa laajemmin 
tekemisissä Åbo Akademin kanssa. Vuonna 1976 sain 
tutkijanpaikan Suomen Akatemialta. Suunnittelin kir-
joittavani kirjan väitöskirjani pohjalta, mutta se työ ei 
valmistunut koskaan.

Silloin ja myöhemminkin olen kirjoittanut artik-
keleita. En ole koskaan kirjoittanut kirjaa sen varsinai-
sessa merkityksessä. Ehkä se johtuu temperamentistani: 
minullahan oli vaikeuksia jo saada hyväksytettyä väi-

töskirjani, jota en enää pidä kovin hyvänä vaan huoli-
mattomasti kirjoitettuna. Ehkäpä olen liian laiska kir-
joittaakseni kirjan. Se vaatisi itsekuria, ja olisi pakko 
karsia muita kiinnostavia asioita, kun koko ajan pitäisi 
keskittyä yhteen kysymykseen. On myös vaikeaa pitäytyä 
yhdessä tietyssä ajatuksessa läpi koko kirjan. On jo tar-
peeksi vaikeaa pitää kasassa ajatuksenkulkua yhden koko 
artikkelin ajan, koska kysymykset ovat niin monimut-
kaisia. Kirjan kasaan saamiseksi voi olla houkuttelevaa 
yksinkertaistaa asioita. Voinpa huomauttaa, että useat 
merkittävät filosofit eivät koskaan ole tehneet kirjoja: 
Cora Diamond, Rush Rhees…

Artikkeleita tulee laatineeksi usein siitä syystä, että on 
kutsuttu antologioihin tai konferensseihin. Ongelmana 
on, että ehkä näin työskennellessään tulee sattumanva-
raisuuksien ohjaamaksi. Toisaalta pääsee käsittelemään 
asioita, joihin ei ehkä muuten syventyisi. Olen myös kir-
joittanut ei-akateemisista asioista. Toisaalta kirjoittami-
sessani on ehkä nähtävissä kauaskantoisempia kuvioita. 
Asioita, joihin olen palannut ja jotka ovat vaatineet aikaa 
kypsyäkseen. On vaikeaa löytää oikea ilmaisu idealle, 
kun yrittää ensimmäistä kertaa. Kun muutamaa vuotta 
myöhemmin lähestyy kysymystä uudelleen, voi tulos 
olla täysin toisenlainen ja toivottavasti syvällisempi. Itse 
arvostan kirjoittamistani artikkeleista eniten niitä, jotka 
käsittelevät puhetta ja merkitystä, ajattelun käsitettä ja 
etiikkaa.

Stenius jäi 1975 eläkkeelle Helsingin yliopiston ruot-
sinkielisestä professuurista. Ingmar Pörn ja minä haimme 
virkaa von Wrightin, Sören Halldénin ja Knut Erik 
Tranøyn toimiessa asiantuntijoina. Prosessista muodostui 
kolmivuotinen ja jokseenkin dramaattinen. Tranøyn 
mielestä Pörn oli pätevämpi, von Wrightin mielestä 
puolestaan minä. Halldénin mielestä taas kumpikaan 
ei ollut pätevä, mutta Pörn olisi aavistuksen vähemmän 
epäpätevä. Historiallis-kielitieteellinen osasto (nykyinen 
Humanistinen tiedekunta) asetti Pörnin ensimmäiselle 
sijalle, mistä minä jätin valituksen. Suuren konsistorin 
enemmistö äänesti minua. Sitten kansleri Mikko Juva, 
tuleva arkkipiispa, tahtoi ottaa kantaa valituksiini. Hän 
hylkäsi ne ja asetti siis Pörnin ensimmäiselle sijalle. 
Seuraava aste oli valtioneuvosto, missä asia ratkaistiin 
äänestyksessä. Enemmistö kannatti minua. Lopullisen 
ratkaisun asiaan teki presidentti Kekkonen, joka valitsi 
Pörnin. Järjestys siis vaihtui joka instanssissa. Nyt paljon 
myöhemmin en voi väittää, että tulos olisi ollut epäoi-
keudenmukainen.

Keväällä 1978 sain stipendin British Councililta. 
Siihen sisältyi kahden kuukauden oleskelu Lontoossa ja 
muutama viikko Cambridgessa. King’s Collegessa kes-
kustelin työstäni Winchin kanssa. Tutustuin Raimond 
Gaitaan, joka opetti siellä, ja Rheesiin, joka oli jäänyt 
eläkkeelle Swanseasta ja asui nyt Lontoossa. Cambrid-
gessa keskustelin säännöllisesti Anscomben kanssa. Se oli 
antoisaa aikaa, vaikkakaan se ei johtanut suoriin julkaisu-
tuloksiin.

Krister Segerberg oli tuohon aikaan Åbo Akademin 
filosofian professorina. Keväällä 1979 hän olisi virka-
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vapaalla ja pyysi minua sijaisekseen. Siihen suostuin 
mielihyvin, sillä olin huomannut, että täysipäiväinen 
tutkijantyö elämäntapana ei oikein sopinut minulle. 
Hiljalleen vaivuin itseeni yhä enemmän ja kävin hitaam-
maksi ja itsekriittisemmäksi. Vaikka olin julkaissut joi-
takin artikkeleita tuona aikana, tajuan nyt, etten ollut 
vielä tutkijana kypsynyt. Hain Helsingistä teoreettisen ja 
muutamaa vuotta myöhemmin käytännöllisen filosofian 
professuuria. En usko olleeni kovinkaan helppo elämän-
kumppani näitä virantäyttöratkaisuja odotellessani.

Åbo Akademissa ei tuohon aikaan ollut monta filo-
sofian opiskelijaa. Sijaistettuani professoria kevään 1979 
palasin tutkimustyöhön. Segerberg jätti 1980 profes-
suurin lähteäkseen Uuteen-Seelantiin. Hoidin profes-
suuria koko venähtäneen nimitysprosessin ajan vuoteen 
1984 asti.

Sain 1980 yllätyksekseni Winchiltä kirjeen, jossa 
hän kertoi, että tulisi mielellään asumaan Tammisaareen 
joksikin aikaa kesällä. Hän tulikin elokuun alussa ja jäi 
syyskuun loppuun asti. Hän halusi päästä pois Lontoon 
hälystä saadakseen työrauhaa. Hän asui eräiden ystä-
viemme luona, söi ateriansa meillä, ja kävin päivittäin 
keskusteluja hänen kanssaan. Tuona aikana hän työsti 
artikkelia, joka myöhemmin sai nimen ”Ceasing to 
Exist”. Hän oli aamuihminen ja käveli joka aamu Hög-
holmeniin, missä hänellä oli tapana istua ja kirjoittaa 
kalliolla, josta oli merinäköala. Kesällä 1984 hän vieraili 
luonamme uudestaan ja asui meillä jonkin aikaa. Winch 
vieraili Turussa syksyllä 1993 ja piti kurssin poliittisesta 
auktoriteetista. Hän kuoli keväällä 1997.

Ystävyyteni Winchin kanssa oli tärkeimpiä koke-
muksia elämässäni. Tämä on ehkä subjektiivinen mieli-
piteeni, mutta käsitykseni mukaan hän oli yksi merkit-
tävimmistä filosofeista 1900-luvun viimeisinä vuosikym-
meninä. Tämän käsityksen jakaa myös moni muu, vaikka 
Winch onkin ansaitsemattomasti unohdettu tämän 
päivän filosofisessa ilmapiirissä. Yksityishenkilönä hän oli 
antelias ja huumorintajuinen sekä erittäin hyvä keskuste-
lukumppani.

Winchin välityksellä tutustuin kahteen Walesissa toi-
mineeseen filosofiin: lampeterilaiseen David Cockburniin 
ja swansealaiseen D. Z. Phillipsiin. Nämä ystävyyssuhteet 
ovat johtaneet kattavaan tieteelliseen yhteistyöhön ja ak-
tiiviseen kanssakäymiseen Åbon ja Walesin välillä.

Minut nimitettiin Åbo Akademin vakituiseksi fi-
losofian professoriksi maaliskuussa 1984. Koska olin 
pitkään laitoksen ainoan opetusviran haltija, se vaikutti 
tutkimukseeni ja opetukseeni niin hyvässä kuin pahassa. 
Tämä tuli erityisesti esiin painotuksessani moraali- ja ih-
mistieteiden filosofiaan. Opetuksessa painotin dialogia ja 
kykyä keskustella niin suullisesti kuin kirjallisestikin. En 
ole pitänyt kirjojen lukua ja tenttimistä kovin keskeisenä.

Itse olen hidas lukija ja siksi en myöskään ole vaatinut 
oppilaita lukemaan suuria määriä kurssikirjallisuutta. 
Eräs puutteeni filosofian harjoittajana onkin, etten ehkä 
ole niin kovin perehtynyt filosofian historiaan. Ei tarvitse 
olla asiantuntija filosofian historiassa harjoittaakseen filo-
sofiaa, mutta historiantuntemus laajentaa perspektiiviä.

Opiskelijat työskentelivät usein keskustelupiireissä, 
missä he oppivat tekemään filosofiaa. Tieteenfilosofiaa 
opetti Hans Rosing, mutta muuten alkuaikoina Turussa 
oli puutetta pätevistä tuntiopettajista. Osaa opetuksesta 
hoitivat edistyneet opiskelijat, joiden koulutuksen tär-
keäksi osaksi tulikin oma opetustyö. Aloitin kurssiassis-
tenttien käytön opetuksessa: opinnoissaan edenneet opis-
kelijat vetivät luentoihin kuuluvia keskusteluryhmiä.

Ennen kaikkea Wittgensteinin tapa harjoittaa filo-
sofiaa on vaikuttanut minuun. Wittgensteinin filosofiasta 
puhuttaessa onkin syytä huomata ero Wittgensteinin in-
spiroimaan tapaan harjoittaa filosofiaa, ja tutkimukseen, 
jonka tavoitteena on selvittää Wittgensteinin tekstien 
sisältöä. Vaikka ero näiden tutkimusperspektiivien vä-
lillä ei ole tarkka, voidaan perustellusti sanoa, että juuri 
wittgensteinilaisesta filosofointitavasta tuli keskeinen Åbo 
Akademin filosofian laitoksella.

Wittgensteinin metodia voisi ehkä kuvata asettamalla 
se vastakkain esimerkiksi von Wrightin metodin kanssa. 
von Wrightin tavoitteena filosofiassa oli luoda yleis-
pätevä esitys käsitealueesta, kun taas Wittgenstein pyrki 
ratkomaan älyllisiä vaikeuksia, solmuja ajattelussamme, 
joita syntyy yrittäessämme ymmärtää tiettyjä käsitteitä. 
Tästä johtuu, että von Wrightille filosofiset ongelmat 
muodostavat tietynlaisen toiminnan esteen, joka pitäisi 
joko ratkaista tai ohittaa, kun taas Wittgensteinille filo-
sofiset ongelmat antavat filosofisen toiminnan suunnan ja 
merkityksen.

Wittgenstein ja von Wright olivat sen sijaan yksimie-
lisiä siitä, että filosofia tulisi pitää erillään empiirisistä tie-
teistä. Heidän mukaansa perustavanlaatuinen vaatimus 
filosofiselle toiminnalle oli selvyys käsiteltävien kysy-
mysten luonteesta. Tässä kohdin he erosivat vaikkapa W. 
V. O. Quinesta, joka väitti, etteivät filosofiset ja empii-
riset kysymykset eronneet toisistaan.

Minulle avautui vielä muutamaan kertaan mahdol-
lisuus ulkomaanvierailuille. Syksyllä 1985 sain British 
Academy Fellowshipin, joka mahdollisti yhden luku-
kauden vieton Walesin St David’s University Collegessa. 
Perhe tuli mukaan, ja Ludvig kävi koulua Lampete-
rissa. Keskustelin paljon Cockburnin ja Robert Sharpen 
kanssa. Sharpe vieraili tutkijana Turussa 1987, Cockburn 
useasti.

Vuosiksi 1991–1992 sain tutkijastipendin Suomen 
Akatemialta. Syksyn 1991 vietin tutkijana University of 
Oregonissa Eugenessa. Anki oli mukana ja Ludvigkin 
pari kuukautta. Suurin saavutus tältä vierailulta oli tutus-
tuminen Don S. Leviin. Tästä filosofisesta ystävyydestä 
on muodostunut minulle hyvin merkittävä.”

Filosofiaa dialogissa
”Olen aina ollut sitä mieltä, että filosofiassa tulee pysy-
tellä selvillä siitä, mitä muissa tieteissä tapahtuu, ja yrittää 
pitää yllä tieteidenvälistä dialogia. Alkuvuosinani Turussa 
kutsuin tutkijoita muilta tieteenaloilta tutkijaseminaa-
reihin kertomaan työstään. Myöhemmin laitoksen omien 
tohtorikoulutettavien ja tutkijoiden sekä vierailevien filo-
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sofien määrä kasvoi siinä määrin, että tutkijaseminaarin 
ohjelma pitkälti täyttyi filosofeista.

Kun meillä filosofiassa on näkemyksiä siitä, mikä toi-
silla tieteenaloilla on epäselvää, on tärkeää, että otamme 
vastapuolen tosissaan ja kutsumme dialogiin. Ja että 
tartumme vastapuolen parhaisiin argumentteihin ja yri-
tämme keskustella niistä ja ymmärtää niitä. Vastapuolen 
ajattelutavan tunnistaminen, ja sen tunteminen itsessään, 
on edellytys filosofiselle dialogille. Filosofisen keskustelun 
kohteeksi voidaan ottaa kulttuurin kaikki eri ulottu-
vuudet: kirjallisuus, elokuva, taide, uskonto, politiikka ja 
muut tieteet.

Åbo Akademin filosofian laitoksella on ollut useita 
yhteisiä tutkimusprojekteja muiden oppiaineiden, kuten 
yhteiskuntatieteiden, kielten ja erityisesti systemaattisen 
teologian sekä Ihmisoikeusinstituutin kanssa. Erityisenä 
rikkautena olen pitänyt Turun ja Uppsalan filosofian lai-
tosten välistä yhteistyötä. Minulla on ollut ilo vaihtaa aja-
tuksia teoreettisen filosofian professorin (vuoteen 2007 
asti) Sören Stenlundin ja hänen oppilaidensa kanssa. Eri-
tyisesti mainittakoon vuorovuosin Uppsalassa ja Turussa 
järjestettävä Phalén-piknikki, joka on osin epävirallinen, 
osin tieteellinen ammattifilosofien ja opiskelijoiden yh-
teinen tapahtuma.

Jäin eläkkeelle 2007. Kun vaimoni kuoli seuraavana 
vuonna, muutin Turkuun. Syksystä 2009 lähtien olen 
jakanut elämäni kirjailijan, pohjoismaisen kirjallisuuden 
emeritaprofessorin Merete Mazzarellan kanssa. Asumme 
Helsingissä.”

Emerituksena
”Näillä näkymin olen aikeissa kehittää jo aiemmin kir-
joittamiani asioita eli osin kielen filosofiaa, osin tahdon 
käsitettä koskevia ajatuksiani. Minulla on meneillään pari 
kirjaprojektia, jotka pohjautuvat osittain aikaisempiin ar-
tikkeleihini kielen filosofiasta, filosofisesta psykologiasta 
ja etiikasta. Kielen filosofiaa ja moraalifilosofiaa koskevat 
ajatuskokonaisuuteni ovat jollain tapaa kehittyneet rin-
nakkain. Kun kirjoitin 1985 artikkelin ”The Kind of 
Certainty Is the Kind of Language-Game”, oivalsin asian, 
joka hiljalleen on alkanut merkitä yhä enemmän. Ym-
märsin, että kielisäännöt ovat jotakin, mitä voisi kutsua 
sisäiseksi. Tämä tarkoittaa muun muassa sitä, että ne 
eivät muodosta kielellisen käyttäytymisen kuvauksia vaan 
ilmaisevat kyvyn, joka täytyy olla, jotta pystyy ratkai-
semaan säännön korrektin sovelluksen. 

Kykymme käyttää kieltä ei siis perustu sääntöihin. 
Tämä vaikutti tapaani keskustella kielestä ja merkityk-
sestä, ja näitä ajatuksia haluan edelleen yrittää kehittää. 
Tästä aiheesta olen käynyt runsasta ajatustenvaihtoa 
Stenlundin ja hänen oppilaidensa, erityisesti Martin 
Gustafssonin ja Pär Segerdahlin, kanssa. Toisen aivan 
ratkaisevan impulssin sain 1995 luettuani Diamondin ar-
tikkelin ”What Nonsense Might Be”. Myöhemmin Levin 
artikkelit ja kirja In Defense of Informal Logic vaikuttivat 
minuun syvästi.

Myös eräs toinen oivallus on muodostunut merkittä-

väksi moraalifilosofisessa ajattelussani 1990-luvun alusta 
lähtien. Havaitsin, että monet asiat, joita ollaan taipu-
vaisia tarkastelemaan moraalisina sääntöinä, kuten ”On 
väärin valehdella”, ovat luonteeltaan sisäisiä sääntöjä. Op-
piessamme, mitä valhe on, opimme normaalitapauksessa 
samanaikaisesti ottamaan etäisyyttä siihen, mitä valheeksi 
kutsutaan. Sääntö ei siis oikeastaan tuo mitään uutta ym-
märtämykseemme asiasta. Tämä piti sisällään uuden kat-
sontatavan eettiseen ajatteluun: ymmärrykseemme maail-
masta ei liitetä sääntösarjaa, vaan ymmärrys itsessään si-
sältää jo eettisen perspektiivin. Tämän ajatuksen taustalla 
ovat Winchin ja Gaitan työt (erityisesti Winchin ”Moral 
Integrity”), mutta myös John Cookin Morality and Cul-
tural Differences.

Vaikutan myös lehdessä Ikaros: Tidskrift om män-
niskan och vetenskapen, jota olin mukana perustamassa 
2004 ja jota toimittavat turkulaiset tutkijat ja opiskelijat. 
Lehti paneutuu kriittisen dialogin luomiseen eri tieteen-
alojen ja yleisön välille. Mitä merkitystä on tutkimuspro-
jektilla tai tieteellisellä tuloksella? Jotta tutkimuskysymys 
olisi merkityksellinen, se tulee viime kädessä, ja ehkä 
epäsuorasti, voida selittää sellaisin termein, joita asiaan 
vihkiytymättömätkin voivat ymmärtää. Samanaikaisesti 
on tärkeää suhtautua kriittisesti laajalti levinneeseen 
taipuvaisuuteen etsiä tieteellisiä vastauksia tieteen ulko-
puolelle kuuluviin asioihin. Tänä päivänä on helppo ku-
vitella, että esimerkiksi aivotutkimus tai evoluutiopsyko-
logia antaisi meille avaimet siihen, miten meidän tulisi 
elää. Ikaros tarkastelee näitä kehityssuuntia kriittisesti.

Niinkin myöhään kuin 1998 hain vielä kerran ruot-
sinkielistä professuuria Helsingin yliopistosta. Prosessissa 
oli tälläkin kertaa erinäisiä kummallisia piirteitä, mutta 
viime kädessä uskon olleen oma onneni, etten tullut 
valituksi, sillä 2000-luvulla olen viihtynyt Åbo Akade-
missa parhaiten. Se puolestaan johtunee opiskelijoitten 
filosofiakiinnostuksen huipentumisesta vuosituhannen 
vaihteen tienoilla.

Ilmapiiri pienessä yliopistossa on monella tapaa miel-
lyttävä. Minulla on tunne, että Åbo Akademi on vähemmän 
hierarkkinen kuin suomalaiset yliopistot keskimäärin. 
Hain professuuria Helsingin yliopistosta lähinnä siksi, että 
ajattelin isommasta laitoksen koosta olevan hyötyä, ja että 
voisin jakaa tehtäviä useammille ihmisille. Toisaalta isom-
malla laitoksella on riski jäädä jumiin filosofiseen ilma-
piiriin, jolloin ei enää jäisi yhtä paljon aikaa tai kiinnostusta 
ylläpitää dialogia muiden oppiaineiden kanssa.

Filosofialle oppiaineena ominaista on sen taipumus 
vuotaa arkipäivään asti ja vaikuttaa tapaan keskustella, 
lukea ja kirjoittaa. Sama pätee myös toisin päin: jokainen 
meistä on jossain määrin filosofi.”

Suomentanut Sonja Vanto

Viite
1 Teksti pohjautuu osin Hertzbergistä tekemääni haastatteluun 
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